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ЧЕХОВ СПОРИТ С ГАРШИНЫМ (ПОВЕСТЬ «ОГНИ») 
1 

С. Н. Кайдаш-Лакшина  

 

Гаршин покончил самоубийством 19 марта 1888 года, а 31 

марта А. Н. Плещеев попросил Чехова в письме принять участие 

в сборнике памяти Гаршина. 15 сентября Чехов ему написал: 

«Есть у меня одна тема: молодой человек Гаршинской закваски 

попадает в первый раз в жизни в дом терпимости». Рассказ 

«Припадок» был напечатан в сборнике «Памяти В. М. Гаршина» 

(СПб., 1889). Это был чеховский ответ на два известных 

произведения Гаршина «Происшествие» (1878) и «Надежда 

Николаевна» (1885), героиней которых является падшая 

женщина, и герой пытается ее спасти.  

Однако прежде в № 6 «Северного вестника» 1888 года была 

опубликована повесть Чехова «Огни», которую также можно 

понять в свете размышлений Чехова о поставленных Гаршиным 

вопросах. Они касаются самой природы любви, взаимоотноше-

ний мужчины и женщины, оскорбления личности женщины, 

природы пессимизма — «всё проходит» или «всё остается 

навсегда»? наконец, можно ли человеку покончить со Злом — 

сорвать Красный цветок, в котором оно воплощено?  

Недооцененная самим автором повесть построена, как 

музыкальная соната в трех частях : первая часть — философ-

ское эссе (уходящие «огни» человеческих исканий 
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и стремлений) , вторая часть — любовная история Кисочки; 

наконец, третья часть — неизбежность «прозы жизни», роковой 

вопрос — куда девать привезенные мужиками котлы — так же 

неразрешим, как и два предыдущих. 

Героиня рассказа инженера Ананьева в повести Кисочка — 

это, в сущности, предтеча «Душечки», которую Лев Толстой 

считал одним из «главных характеров» в мировой литературе, 

наравне с Дон Кихотом и Санчо Пансой. 

Отношения с женщиной — «суета сует» или «шуточка» 

(Чехов)? «Ничего не разберешь на этом свете» — или всё-таки 

ясно, где растет Красный цветок зла? 

Всего лишь в № 3 «Северного вестника» была опубликована 

повесть Чехова «Степь», которая имела оглушительный успех и 

была ослепительно изобразительной и художественной. И вот 

практически следом за ней появилась совершенно иного жанра 

и свойства вещь, глубоко философская, к тому же в форме 

притч, — повесть «Огни». Обе повести подобны двум крыльям 

чеховской прозы, или двум ее широким руслам. Автор не 

включил «Огни» в собрание своих сочинений, и причина этому 

остается до сих пор неясной. Попробуем в этом разобраться. 

В «Степи» главным героем выступает мальчик Егорушка, 

который не умеет еще анализировать окружающий его мир и 

лишь жадно впитывает в себя впечатления. Иное мы видим в 

первой части «Огней»: перед нами почти античный спор двух 

мудрецов pro et contra — студента барона фон Штенберга и 

инженера Ананьева о двух видах пессимизма в русской жизни.  

В 1880-е годы пессимизм преобладал как всепоглощающее 

общественное настроение, и главными его выразителями были 
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поэт Семен Надсон («Наше поколенье юности не знает...») и 

Всеволод Гаршин (1855–1888). Надсон умер в Ялте весной 1887 

года, и через два месяца туда приехал Гаршин, чтобы эту 

смерть глубже пережить, много путешествовал по Крыму. 

Самым популярным философом в эти годы считался Артур 

Шопенгауэр со своей книгой «Мир как воля и представление». 

Первую ее часть перевел поэт Афанасий Фет. Стихотворные 

сборники его «Вечерние огни» (выпуски 1883, 1885, 1888) были 

также широко популярны, и там образ огней является главным 

— «сердце огненное мира».  

В 1888 году вышел третий выпуск «Вечерних огней». В 

каждом стихотворении — огонь, космический, сердечный, в 

камине, в облаке, в небе, в душе. В повести Чехова «Огни» огни 

идут за горизонт как созидательная работа людей и вместе с 

тем это и образ ушедшей жизни человечества, которая не 

покинула ни одного живущего именами Гегеля, Канта, Дарвина, 

Шекспира. 

Эпиграфом к повести могли бы стать строки Фета:  

Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 

Что просиял над целым мирозданьем,  

И в ночь идет, и плачет, уходя.  

(А. Л. Бржеской. 1879).  

 

Инженер Ананьев горд тем, что на месте стройки железной 

дороги «была голая степь, человечьим духом не пахло, а теперь 

поглядите: жизнь, цивилизация! И как всё это хорошо, ей-

богу!» (Т. 7, 106). Тут явная перекличка со «Степью», два ее 

образа. Однако помощник инженера студент не разделяет его 
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чувств: «бесконечные огни» напоминают ему «о чем-то давно 

умершем, жившем тысячи лет назад, о чем-то вроде лагеря 

амалекитян или филистимлян... Когда-то на этом свете жили 

филистимляне и амалекитяне, вели войны, играли роль, а 

теперь их и след простыл. Так и с нами будет. Теперь мы 

строим железную дорогу, стоим вот и философствуем, а 

пройдут тысячи две лет, и от этой насыпи и от всех этих 

людей... не останется и пыли. В сущности это ужасно!» (Т. 7, 

107).  

22-х летнего студента страшит смерть: она существует и всё 

не имеет смысла. Достоевский умер недавно (1881), но его 

главный постулат искажен — «если Бога нет, то все позволено». 

Бог заменен смертью: если смерть есть, то все бессмысленно. 

Они прокладывают железную дорогу, в степи, среди почти 

первобытного хаоса, так что «стройные телеграфные столбы... 

казались не от мира сего», линия огней тянулась до горизонта, 

и «казалось, какая-то важная тайна была зарыта под насыпью, и 

о ней знали только огни, ночь и проволоки...» (Т. 7, 106).  

Инженер Ананьев начинает со студентом яростный спор, 

называя его мысли «анафемскими». Ранняя смерть Надсона 

(1862–1887) потрясла молодежь — студентов и курсисток, и 

возможно, что фон Штенберг был из их числа, он заражен 

расхожим надсоновским унынием, ни во что не верит и его 

нельзя ни в чем убедить. Тогда понятно столь категорическое 

отрицание смерти, доходящее до абсурда: ведь смерть — это 

закон природы. 

Надсон провозгласил, что у свободы есть «враг опаснее 

цепей, страшней насилия, страданья и гоненья», и этот враг  
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« — всем врожденная способность примиренья» (1). Фон 

Штенберг и демонстрирует категорическое НЕпримирение 

даже с такой неоспоримостью, как смерть: если человек 

смертен, то всё пыль и прах. При таком пессимизме даже о вере 

в Бога говорить нелепо. 

Осип Мандельштам писал: «Не смейтесь над надсонов-

щиной — это загадка русской культуры и в сущности непоня-

тый ее звук, потому что мы не понимаем и не слышим, как 

понимали и слышали они» (1, с. 24). Однако инженер Ананьев 

слышал и понимал своего молодого собеседника. Поэтому он 

видит, что при такой «манере мыслить решительно всё равно, 

умрут ли сотни тысяч людей насильственной или же своей 

смертью: в том и в другом случае результаты одни и те же — 

прах и забвение. Строим мы с вами железную дорогу. К чему, 

спрашивается, нам ломать головы, изобретать, возвышаться 

над шаблоном, жалеть рабочих, красть или не красть, если мы 

знаем, что дорога эта через две тысячи лет обратится в пыль?» 

(Т. 7, 111).  

Поразительное чеховское прозрение, как идеи переходят 

сразу в свершения людей, «вносят отраву в жизнь окружающих 

нас».: «вы знаете, что вы умрете, что Шекспир и Дарвин тоже 

умерли, что их мысли не спасли ни их самих, ни земли, ни 

вас...и что таким образом жизнь лишена смысла» (Т. 7, 111). 

Здесь и тайная полемика с Достоевским, который считал 

главным для человека веру в Бога. Лишить жизнь смысла есть 

основной яд, «отрава» для ее разложения. 

Чехов в этом споре на стороне Ананьева и делает студента 

невеждой: упоминая амалекитян и филистимлян, Давида 
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и Саула, он только способен их назвать, но не знает по существу 

библейской истории, например, как Давид играл на гуслях 

перед Саулом, как Израиль боролся с филистимлянами и был 

побежден, сорок лет филистимляне владычествовали над ним. 

Как Давид победил великана Голиафа, убил его пращей и 

отрубил голову. Как спаситель Израиля Самсон боролся с 

филистимлянами, женился на одной из них, как сначала жена, а 

потом возлюбленная Далида (в известной опере Далила) 

предали Самсона, но он отомстил филистимлянам. Эта история 

известна всем, вошла в золотой фонд любовной истории 

человечества. 

Где же тут «пыль»? Библия — священная книга, и фили-

стимляне с амалекитянами в ней же [2]. И то, что их вспоминает 

студент, доказывает их существование, вечную жизнь в памяти 

людей. 

Инженер Ананьев признает однако личный, а не философ-

ский пессимизм стариков, которые уже проштудировали 

«всяких Гегелей и Кантов» (к вопросу о невежестве студента), 

настрадались, наделали «тьму ошибок». То есть прошли «всю 

лестницу от низу до верху», лестницу познания, ощутив все 

«краски, звуки и мысли» жизни. 

«Их пессимизм имеет за собой и личный опыт, и прочное 

философское развитие... У стариков-мыслителей пессимизм 

составляет не шалтай-болтай, как у нас с вами, а мировую боль, 

страдание; он у них имеет христианскую подкладку, потому что 

вытекает из любви к человеку и из мыслей о человеке и совсем 

лишен того эгоизма, какой замечается у виртуозов. Вы прези-

раете жизнь за то, что ее смысл и цель скрыты именно от вас, 
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и боитесь вы только своей собственной смерти, настоящий же 

мыслитель страдает, что истина скрыта от всех, и боится за всех 

людей» (Т. 7, 137).  

«Виртуозами» инженер Ананьев называет себя в молодости 

и студента фон Штенберга, целое поколение, тех, кто не имеет 

«ни убеждений, ни определенного нравственного кодекса, ни 

сердца, ни рассудка», у них «всё умственное и нравственное 

богатство ...состояло из специальных знаний, обрывков, 

ненужных воспоминаний, чужих мыслей». Это состояние не 

является личным делом каждого, потому что «эту виртуозность, 

игру в серьезную мысль, наше поколение внесло в науку, в 

литературу, в политику, — волнуется инженер в отличие от 

абсолютно равнодушного студента, — а с виртуозностью 

вносило оно свой холод, скуку, односторонность... новое, до сих 

пор небывалое отношение к серьезной мысли» (Т. 7, 135–136). 

Ему претят «мысли о бесцельной жизни, смерти, загробных 

потемках» (Т. 7, 126). Пессимизм стариков — это пессимизм 

Шопенгаура, овладевший русской публикой в конце ХIХ века, 

когда дядя Ваня в одноименной пьесе будет кричать: «из меня 

мог выйти Достоевский, Шопенгауэр». Читая диалог инженера 

Ананьева со студентом фон Штенбергом, вспоминаешь строки 

А. Фета: 

Хоть не вечен человек, 

То, что вечно, — человечно. 

(1874–1886) 

 

Инженер Ананьев рассказывает свою любовную историю, 

которая излечила его от «виртуозности». Она представляет 
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собой одну из лучших новелл Чехова о любви — вернее сказать, 

о разном отношения мужчины и женщины к любви, или даже 

почти библейскую притчу о них. Это вторая часть Философской 

сонаты «Огни». И это спор с рассказом и повестью Гаршина о 

любви, полными пессимизма, — «Происшествие» (1878) и 

«Надежда Николаевна» (1885). «Виртуозы» непримиримы к 

смерти и жизни, Гаршин непримирим к проституции как 

общественному и человеческому злу. 

Рассказ об Ананьеве и Кисочке является антиподом гарши-

новским, как и сама Кисочка — полный антипод гаршиновской 

героине Надежде Николаевне.  

Надежда Николаевна — героиня обоих произведений, 

падшая женщина. 

В «Происшествии» герой увлекся проституткой, и когда она 

не ответила на его чувство, застрелился. Она страдает и хочет 

покончить с собой. 

В «Надежде Николаевне» накал страстей еще сильнее: она 

увлеклась идеей, которую ей сообщил ее клиент, «мальчишка», 

вычитав в статье, что каждая проститутка — это ««клапан для 

общественных страстей» и тем самым она приносит пользу 

обществу. Надежда Николаевна имеет своего постоянного 

содержателя и любовника, но в нее влюбился художник 

Лопатин, который хочет писать с нее Шарлотту Корде, убившую 

Марата во время Великой французской революции. Содержа-

тель Бессонов не может допустить этого и не разрешает ей 

позировать, понимая, что художник уже влюбился в свою 

модель. Приятель Лопатина Гельфрейх приводит к нему 

Надежду Николаевну. Она гордая, как Настасья Филипповна 
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у Достоевского в «Идиоте», интеллектуальная, как Катерина 

Ивановна в «Братьях Карамазовых», страстная, как Грушенька. 

Бессонов впадает в ярость, так как им овладела бешеная 

страсть, он считает Надежду Николаевну дьяволом, а свое 

чувство — наваждением. Поэтому он врывается в мастерскую и 

убивает героиню из револьвера. (То же сделает помещик 

Иртенев в повести Льва Толстого «Дьявол» 1890 года, написан-

ную под явным влиянием Гаршина: он тоже стреляет в кресть-

янку Степаниду). Тогда Лопатин хватает копье — Гельфрейх 

рисовал Илью Муромца — бросает в Бессонова и убивает его. 

Суд его оправдал, но он умирает вскоре в больнице от скоро-

течной чахотки. Погибли все участники драмы, любовь была с 

косой смерти. У Чехова нет никакого разгула страстей. 

В «Припадке» из гаршиновской повести появляется худож-

ник — «ученик московского училища живописи, ваяния и 

зодчества Рыбников», а студент-юрист Васильев, когда узнавал 

на улице падшую женщину или «видел ее изображение в 

юмористическом журнале, то всякий раз он вспоминал одну 

историю, где-то и когда-то им вычитанную: какой-то молодой 

человек, чистый и самоотверженный, полюбил падшую 

женщину и предложил ей стать его женою, она же, считая себя 

недостойною такого счастия, отравилась» (Т. 7, 199). Это сюжет 

«Происшествия» Гаршина с небольшой неточностью.  

Далее Васильев, уже побывав с товарищами в публичном 

доме и испытав полное отвращение ко всему, опять вспомина-

ет прочитанное и спорит с Гаршиным: «Души погибающих 

женщин остались для него по-прежнему тайной, но для него 

ясно было, что дело гораздо хуже, чем можно было думать. Если 
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та виноватая женщина, которая отравилась, называлась 

падшею, то для всех этих, которые плясали теперь под звуко-

вую путаницу и говорили длинные отвратительные фразы, 

трудно было подобрать подходящее название. Это были не 

погибающие, а уже погибшие... Их продают, покупают, топят в 

вине и в мерзостях, а они, как овцы, тупы, равнодушны и не 

понимают» (Т. 7, 212).  

В отличие от Гаршина, Васильев считает проституцию 

слишком большим злом, чтобы ее можно было искоренить 

женитьбой молодых людей, желающих «спасти» проституток: 

«Что-нибудь из двух: или нам только кажется, что проституция 

— зло, и мы преувеличиваем, или же , если проституция в 

самом деле такое зло, как принято думать, то эти мои милые 

приятели такие же рабовладельцы, насильники и убийцы, как 

те жители Сирии и Каира, которых рисуют в «Ниве». Они теперь 

поют, хохочут, здраво рассуждают, но разве не они сейчас 

эксплоатировали голод, невежество и тупость? Они — я был 

свидетелем. При чем же тут их гуманность, медицина, живо-

пись? Науки, искусства и возвышенные чувства этих душегубов 

...» (Т. 7, 213). Васильев понял, что проституция — мировое зло: 

«А куда девать сто тысяч лондонских? Куда девать гамбург-

ских?» (Т. 7, 216). Он понимает, что «лучшее и, пожалуй, 

единственное средство» — это женитьба. Но он не способен на 

это — «для этого надо быть святым, не уметь ненавидеть и не 

знать отвращения» (Т. 7, 216). 

Чехов считает проституцию проблемой нерешаемой — 

ничего с этим не поделать, она есть во всех городах мира. 
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В отличие от героев Гаршина Васильев думает, что «надо 

спасать мужчин»: «Для этого необходимо, чтобы мужчины, 

которые их покупают и убивают, почувствовали всю безнрав-

ственность своей рабовладельческой роли и ужаснулись» 

(Т. 7, 216). У него начинается припадок нестерпимой душевной 

боли. Он бредет по Москве, к реке Яуза и видит «длинные ряды 

огней в окнах Красных казарм», ему хочется броситься в воду, 

чтобы заглушить боль, «но черная вода, потемки... были 

страшны» (Т. 7, 219). 

Может быть, именно эти «ряды огней» отрезвляют его и 

заставляют вернуться домой, вместо того чтобы броситься в 

реку. 

Слово «потемки» (как в «Огнях») встречается в рассказе 

несколько раз: около публичного дома у забора Васильеву 

казалось, что «в потемках над крышами настраивался невиди-

мый оркестр. Если взглянуть вверх на эти потемки, то весь 

черный фон был усеян белыми движущимися точками: это шел 

снег» (Т. 7, 211).  

Снег — это вечное, неизменяемое и не зависящее от людей 

явление. Огни — антипод снегу и связаны с Божественной 

силой и с деятельностью человека, который их зажигает. 

Уходящие огни- ушедшие мысли, люди, племена. 

В повести «Огни», споря с Гаршиным, Чехов показал 

превращение мужчины из «рабовладельца» в человека с 

совестью. Это был инженер Ананьев с Кисочкой. После «Огней» 

это сделает Лев Толстой в романе «Воскресенье» с графом 

Нехлюдовым и Катюшей Масловой, ставшей проституткой по 

его вине, как он полагал. 
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В «Огнях» Чехов резко обрушивается на философию, овла-

девшую молодыми людьми, считавшими, что «жизнь бесцельна 

и не имеет смысла, что всё обман и иллюзия, что по существу и 

результатам каторжная жизнь на острове Сахалин ничем не 

отличается от жизни в Ницце, что разница между мозгом Канта 

и мухи не имеет существенного значения» (Т. 7, 114). И 

бесконечно любили «посладострастничать мыслями о бесцель-

ной жизни и загробных потемках» (Т. 7, 115). 

Он спорит с Гаршиным о самом существе женской привя-

занности к мужчине Инженер Ананьев приезжает в город, где 

родился и вырос, кончил гимназию и встречает молодую 

женщину, в которую были влюблены все гимназисты, и он в 

том числе. Она вышла замуж, несчастлива в браке, и у него 

рождается сразу желание овладеть ею. Не потому, что он сразу 

влюбился, а потому, что последний раз «у своей петербургской 

барыни в последний раз... был три недели тому назад... и 

мимолетный роман был бы… теперь очень кстати» (Т.7, 115). 

В юности все были влюблены в «кроткую», с «кроткой уста-

лой улыбкой» гимназистку Наталью, по прозвищу Кисочка за 

сходство с котенком. Ананьев смотрит на нее и думает: 

«Хорошо бы сегодня сойтись с ней». Она поссорилась с мужем, 

идет ночевать к матери, он ее провожает и у своей гостиницы 

Ананьев набросился на нее с поцелуями и обещаниями: «Я 

увезу тебя из этой ямы и дам тебе счастье. Я тебя люблю». Он 

знал, что лжет и все-таки говорил. «Ошеломленная Кисочка все 

пятилась назад и смотрела... большими глазами». Потом 

истерично заплакала. «Не спрашивая ее согласия, мешая ей 

говорить, я насильно потащил ее к себе в гостиницу... Она была 
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как в столбняке и не шла, но я взял ее под руку и почти понес... 

Ставши моей любовницей, Кисочка взглянула на дело иначе, 

чем я. Прежде всего она полюбила страстно и глубоко. То, что 

для меня составляло обыкновенный любовный экспромт, для 

нее было целым переворотом в жизни. Помню, мне казалось, 

что она сошла с ума. Счастливая первый раз в жизни, помоло-

девшая лет на пять, с вдохновенным, восторженным лицом, не 

зная, куда деваться от счастья, она то смеялась, то плакала и не 

переставала мечтать вслух о том, как завтра мы поедем на 

Кавказ, оттуда осенью в Петербург...» (Т.7,131). Уверяла, что 

муж даст развод, и они повенчаются.  

Ананьев же устал и чувствовал досаду, его «коробило от 

мысли, что порядочная, честная и страдающая женщина так 

легко, в какие-нибудь три-четыре часа сделалась любовницей 

первого встречного». Он был «сыт», и было досадно, что 

«сглупил и связался с женщиной, которую поневоле придется 

обмануть» (Т. 7, с. 132). С трудом выпроводив Кисочку и доведя 

ее до дома матери, он вернулся в гостиницу, «разделся, выпил 

сантуринского, закусил свежей зернистой икрой, которую 

купил днем на базаре, не спеша лег в постель и уснул крепким, 

безмятежным сном туриста» (Т. 7, с. 133). «Любовный 

экспромт» и «турист» — тут коренные слова.  

Утром Ананьев уложил свои вещи, велел отвезти их на 

вокзал, весь день просидел у приятеля, на вокзале «просидел в 

уборной до второго звонка», боясь встречи с Кисочкой, которая 

ждала его. Всю дорогу он утешал себя, что «в конце концов, 

свободной воли нет», и поэтому он не виноват, к тому же и он и 

Кисочка умрут и сгниют, но все-таки понял, что «совершил зло, 
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равносильное убийству». Инженера замучила совесть, «погна-

ла» его назад в N, где он «не мудрствуя лукаво, покаялся перед 

Кисочкой, вымолил у нее, как мальчишка, прощение и попла-

кал вместе с ней» (Т. 7, 136). О любви со стороны героя тут речи 

нет. 

Перед нами отлитая почти в библейскую форму притча об 

отношении мужчины к женщине: юношеская влюбленность — 

плотское вожделение — брак с детьми. Ананьев показывает 

рассказчику-доктору фотографию детей, но не жены. Такова 

мужская природа, по мнению Чехова. В этом он расходится с 

Гаршиным. Но инженер Ананьев свое поведение с Кисочкой 

относит исключительно за счет увлечения современной 

философией пессимизма «виртуозов». Может быть, это одна из 

причин, почему Чехов не включил «Огни» в собрание своих 

сочинений.  

В отличие от Гаршина, Достоевского и Льва Толстого 

(«Анна Каренина») у Чехова изображение любви не связано со 

смертью, он не верит в ее смертоносность. Поэтому у него нет 

мелодрамы, надрыва, роковой страсти, желания спасти или 

отомстить. 

В «Даме с собачкой» (1899) Чехов опять напоминает нам 

после «Огней» о различном отношении к любви у мужчины и 

женщины: «Анна Сергеевна привязывалась к нему всё сильнее, 

обожала его, и было бы немыслимо сказать ей, что всё это 

должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не поверила 

ему» (Т. 10, 142).  

Кисочка полюбила «ушами», разрешив себе поверить в 

лживые, потому что мгновенные, торопливые речи о любви, 
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сказанные неожиданно и необоснованно. Ведь любовь была 

главным содержанием и несбывшейся мечтой ее жизни. 

Поэтому на лице ее такая робость ожидания и даже тупость 

легковерия, как у героинь «Припадка».  

Женщина отдается мужчине легко и быстро, как отдалась 

Кисочка Ананьеву в его гостинице, и в этом смысле она мало 

уступает проститутке из «Припадка», которой бухгалтер купил 

нижнее белье и тем совратил ее. 

Чем отличается Кисочка от гаршиновской героини Надеж-

ды Николаевны? Кисочка вышла замуж без любви — по 

инерции жизни. Надежда Николаевна добивается любви — и 

первому герою отказала, который застрелился, и Бессонова 

отвергает. Она меняет свою жизнь, полюбив художника 

Лопатина. Выходит, что падшая женщина ищет любви и 

добивается ее, а Кисочка инертна и пассивна. У Гаршина гора 

трупов, у Чехова живы все. 

Третья часть «Огней» — это неожиданное вторжение 

обыденной жизни: являются мужики с котлами, которые никто 

не заказывал и никому они не нужны. Босые, в нижнем белье, 

невыспавшиеся фон Штенберг и Ананьев стояли перед мужи-

ками и пытались что-то им объяснить, будто на Страшном суде 

перед Господом. Это тоже будто библейская притча: котлы как 

венец философствования и попыток почувствовать себя самым 

умным и сильным. Но котлы, как и огни, сакральны: в них из 

мертвых продуктов варится еда для поддержания жизни, или 

кипит вода. Под котлами зажигается огонь. 

Рассказчик-доктор, увидев эту картину, воскликнул: «Ниче-

го не разберешь на этом свете!» и потом тут же повторил, 
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вспомнив вопросы, которые «решались ночью»: «Да, ничего не 

поймешь на этом свете!» В самом деле, перед нами некая 

«Жизнь Человека» — юность с умствованием и философскими 

спорами, с мыслями, которые «тянутся среди потемок, и, 

ничего не осветив, не прояснив ночи, исчезают где-то — далеко 

за старостью» (Т. 7, 138), зрелость с мечтами и часто неумелыми 

попытками любить и наконец, торжество «котлов» как грубой и 

беспощадной реальности. 

Писатель К. С. Баранцевич, подружившийся с Чеховым с 

1887 года, в своем «Котле», опубликованном после «Огней», 

попытался ответить инженеру Ананьеву с его рассказом о 

Кисочке. Современные критики называли Баранцевича 

«писателем-пессимистом 80-х гг.» [3, с. 156]. 

Философия пессимизма вела к безнравственности, и Чехов 

писал 22 марта 1890 года И. Л. Леонтьеву-Щеглову: «Нет ни 

низших, ни высших, ни средних нравственностей, а есть только 

одна, а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса 

Христа и которая теперь мне, Вам и Баранцевичу мешает 

красть, оскорблять, лгать и проч.» (П. 4, 44). 

Чехов высоко ценил талант Гаршина. Как герой «Припад-

ка», он обладал особым талантом: «Есть таланты писательские, 

сценические, художнические, у него же особый талант — 

человеческий» (Т. 7, 216). 

Чехов был в марте 1888 года в Петербурге, хотел увидеться 

с Гаршиным, заходил к нему, но не застал. А когда вернулся в 

Москву, то узнал о случившейся трагедии. Плещеев писал 

Чехову 10 марта 1888 года: «Сколько я похвал слышу вашей 

«Степи». Гаршин от нее без ума. Два раза подряд прочел» 
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Он пришел к другу и сообщил: «Я пришел сообщить тебе 

замечательную новость. В России появился новый 

первоклассный писатель» (Т. 7, 643).  

Отвечая А. Н. Плещееву на его просьбу принять участие в 

сборнике памяти Гаршина, Чехов ответил ему 15 сентября 1888 

года: «Таких людей, как покойный Гаршин, я люблю всей душой 

и считаю своим долгом публично расписываться в симпатии к 

ним... Гаршин в последние дни своей жизни много занимался 

моей особой, чего я забыть не могу... У меня решительно нет 

тем, сколько-нибудь годных для сборника... Впрочем, есть у 

меня еще одна тема: молодой человек гаршинской закваски, 

недюжинный, честный и глубоко чуткий, попадает первый раз 

в жизни в дом терпимости. Так как о серьезном нужно говорить 

серьезно, то в рассказе этом все вещи будут названы настоя-

щими их именами» (Т. 7, 660). 

Рассказ «Припадок» вошел в некоторое противоречие с 

повестью «Огни», где автор выступил критически против 

произведений Гаршина и его пессимизма. А после смерти 

писателя ему уже не хотелось этого, и «Огни» Чехов не включил 

в собрание своих сочинений. 

Однако мысли о Гаршине не оставляли Чехова до конца его 

жизни. В «Вишневом саде» Лопахин сажает тысячу десятин 

мака — красного цветка. Лопахин получил огромную прибыль и 

купил имение Раневской. В рассказе Гаршина «Красный цветок» 

(1883) герой — душевнобольной. Он увидел в трех цветках мака, 

растущих в больничном саду, воплощение Зла Мира, всех слез, 

пролитых людьми, их невинной крови. Это было пророчество 

Гаршина и предвиденье Чеховым наших дней. 
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